Cronaca
A San Paolo Belsito, la madre della tragedia: “Mio figlio deve assumersi le sue responsabilità”
#TragediaNascostaTraLeMura: A San Paolo Bel Sito, un incubo familiare che scuote il territorio nolano
In questa comunità di Nola e dintorni, dove le strade strette e i palazzi affollati nascondono storie di quotidiana resilienza, la tragedia di via Palazzo Cassese a San Paolo Bel Sito non è solo un fatto di cronaca, ma un drammatico specchio delle fragilità che covano in silenzio tra noi. Come cronista locale, ho visto troppe volte come le pressioni della vita in questi borghi – tra lutti familiari e isolamento – possano esplodere in modi imprevedibili, lasciando ferite indelebili.
Immaginate una mattina qualunque in un condominio che doveva simboleggiare un nuovo capitolo per una famiglia segnata dal dolore. Al quinto piano, Vincenzo Riccardi, 25 anni, ha trasformato quella casa in un teatro di orrore, spezzando la vita di sua sorella Noemi, di soli 23 anni, con colpi letali che vanno oltre il gesto fisico, insinuandosi nella psiche collettiva del nostro territorio. Non si tratta solo di un atto violento; è un’esplosione di tensioni accumulate, che ci costringe a guardare dentro le nostre mura domestiche, dove il disagio mentale spesso resta invisibile fino al punto di non ritorno.
La madre dei due giovani, al lavoro e ignara del baratro che si stava aprendo, riceve una chiamata che ribalta il suo mondo. “L’ho uccisa”, dice Vincenzo al telefono, con una freddezza che trasforma uno scherzo in un incubo reale. Lei, pensando a un litigio fraterno come tanti altri, implora che sia una bugia, ma lui le mostra l’impensabile girando la fotocamera. “È stata una scena molto brutta”, ha raccontato poi agli inquirenti, con parole che echeggiano l’orrore di chi, in un istante, perde tutto. Questa donna non si è arresa al dolore; ha trasformato il suo lutto in una richiesta di accountability, dichiarando con fermezza: “Voglio che mio figlio paghi per quello che ha fatto”. Come qualcuno che vive qui da anni, vedo in questa reazione non solo il dramma personale, ma il grido di una madre che riflette la rabbia di una comunità stanca di tragedie annunciate.
Vincenzo, dopo l’atto, non fugge: si consegna ai Carabinieri, ammettendo un cedimento estremo. “Un raptus di follia”, “Non ce la facevo più”, sono le frasi che ha usato per giustificare l’ingiustificabile durante l’interrogatorio. Dietro questa esplosione, c’è la storia di una famiglia sradicata dalla morte del padre, avvenuta anni fa, che li aveva portati in quel appartamento come un rifugio precario. Entrambi i fratelli lottavano con fragilità psicologiche: Vincenzo era in cura al centro di igiene mentale locale, un servizio che, pur esistente, spesso inciampa nelle maglie strette delle risorse territoriali; Noemi, invece, aveva rifiutato l’aiuto, forse per orgoglio o paura, alimentando una “polveriera emotiva” che, come cronista, so essere fin troppo comune nei nostri piccoli centri. Qui, a Nola, dove le reti sociali sono forti ma i tabù mentali persistono, queste storie ci ricordano che il disagio non è solo individuale, ma un problema collettivo, aggravato da una società che a volte preferisce voltare lo sguardo.
Ora, mentre Vincenzo è rinchiuso in carcere, il nostro territorio si interroga sul futuro. Il sindaco di Nola, Andrea Ruggiero, ha colto nel segno con le sue parole, invitandoci a scavare oltre la superficie: “Solitudini sommerse”, ha definito questi drammi, che maturano nel silenzio delle case affollate, tra le pressioni economiche e le ferite emotive. Come giornalista radicato in questa area, non posso che concordare e aggiungere: è tempo che la nostra comunità, con le sue associazioni e istituzioni, trasformi questi avvertimenti in azioni concrete, prima che altre videochiamate rivelino tragedie evitabili. Nola e San Paolo Bel Sito meritano di più di queste ombre; meritano un dialogo aperto sul benessere mentale, per non lasciare che il dolore resti un’eco nelle nostre vie.